发布时间：2024-04-13 来源：上海五星体育节目回放

  有一天，我三岁的小外甥跑来问我，“舅舅，手机上接电话的图标，为什么是一瓣哈密瓜？”

  总算，我发现了小外甥疑问的实质：他没见过座机的听筒，所以彻底不明白为何需求这样规划图标。

  后来我越想越觉得有意思：现在在用的许多词，尤其是动词，还保存了曩昔技能的痕迹，但要去问小孩子，这个词为什么这样说，他们多半会一脸茫然。

  曾经的车门内侧，都有一个能够旋转的摇柄，经过顺逆时针方向的摇摆，就能操控车窗的升降。

  这个摇柄的背面，设置了蜗轮蜗杆结构，来推拉车窗上下移动，纯手动，纯机械。一起，为了能够更好的确保这么大一块车窗安稳上升，还增加了剪刀型的支撑结构来保持安稳。

  后来嘛，纯手动的摇柄就被直流电机替代了，按按钮的一端升车窗，按另一端降车窗，不过“摇”这个动词，仍是作为习气被保存了下来。

  拨号盘电话，上面有一个能够旋转的圆形设备，滚动视点的差异对应不同的数字，以发生不同的通断次数、相应的脉冲电流，远方的交换机经过辨认这个脉冲信号，就能够断定用户拨出的是哪几个数字，然后完结一轮电话通话。

  后来进化出了直接按数字按钮的座机电话，用电信号的频率来替代脉冲个数，输入手机号就更简略了，“拨电话”变成了“按电话”。

  电话铃响起，把听筒拿起来，小开关弹上去，通话就接通了；讲完工作把听筒挂回本来的方位，小开关随之被摁下去，通话就完毕了。

  假如用力挂回听筒，对方就会听到“嘭”一声，然后是嘟嘟嘟的通话完毕提示音，多有气势啊。

  现在的完毕通话，被做成了放平的听筒图标，只保存了形状，没保存魂灵，惋惜，惋惜。

  拍照的画面，都一帧一帧地显现在胶片上，连接播映就能动起来。为了去除去不需求的画面，或许拼接不同的画面，就需求对胶片进行“剪”和“接”，用到的东西是编排器和胶片粘接剂。

  现在谁还用胶片啊（除了诺兰），视频早就数字化了，删掉画面、拼接画面，不过是动动鼠标键盘的事儿，但编排选项的图标，仍是一个小剪刀。

  早年间的相机，都得用涂了感光材料卤化银的胶片。跟着快门咔嚓一声，胶片就区别出了感光部分和未感光部分。

  接下来，需求两个过程把胶片变成相片：让感光的卤化银变成银的“显影”，和把未感光的卤化银去除的“定影”。而显影和定影，都需求在水溶液中进行，很像在洗刷相片，这个说法就应运而生了。

  冲刷后，负片中的卤化银转变为黑色的银，将负像经过反转校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev

  冲刷出来的相片湿哒哒的，还需求晒干，关于胶片拍摄爱好者来说非常有典礼感丨/p>

  至于现在你家仅有的几张实体相片，什么婚纱照、百日照、全家福，简直都是数字相片打印出来的。

  汉语博学多才，“打”能够有千万种与“打”无关的意义，比方打工、打坐、打馆、装扮。而“打印”“打字”，却还真的跟“打”有关。

  《三毛流浪记》中呈现的印刷机，布景是上世纪30年代到40年代的上海丨张乐平

  另一种则是机械打字机，用刻有字符（往往是英文字母和数字）的金属块，把墨带上了碳粉压在纸张上。

  这两种印刷法，都有“击打”的动作，所以“打字”“打印”的说法也是有依据的。

  现在的激光打印机，选用正负电荷间的招引完结打印，喷墨打印机则是用喷出的小墨滴打印，和“打”现已没啥关系了。

  曾经的灯，还真是靠拉的。这个灯的开关里，会垂下一根油腻腻、黑漆漆的细绳，往下拉一下灯就亮了，再拉一下灯就灭了。

  其实这个规划特别简略，本钱也特别低，便是靠绳子带动单向棘轮滚动，操控开关的开合。

  但这种拉绳真实太有魅力了，咔哒咔哒声响非常动听，现在中年人小时候个个都喜爱拉灯玩，也成为了妈见打的常见原因。